Usted en pocas palabras es:
“-Usted en pocas palabras es:
Una persona con una pereza que lo va a matar y un despiste que no puede con él”.
(Algún tiempo después)
Los pies inmóviles, el bostezo largo y lento, las manos apenas apoyadas en los bordes de madera del banco, y el cuerpo por completo sumido en su peso vago, indolente, apático.
Estaba allanado en el banco, casi dormitando, con los ojos perdidos en la brumosa visión de las cosas cuando los ojos no están abiertos del todo, en esa mezcolanza tripartita entre lo que está, las pestañas y el negro de los párpados.
Justo después de bajar calló de súbito en la silla, sus pies adormilados y palpitantes se rehusaron sin avisarle a dar un paso más cuando tropezaron con el parque y con este banco. Eso tan simple de un paso después del otro, era en este momento como pretender sostener un alfiler en perfecto equilibrio sobre la cabeza de otro alfiler. Como lanzar al cielo 100 pelotas pequeñas y formar por un instante un círculo perfecto o al menos un caballo. Como recitar de comienzo a fin sin errores y con diferentes voces las obras completas de cualquier escritor. Como tener el mismo sueño todas las noches, y al levantarse vivirlo. Como saber exactamente cómo describir un color sin nombrarlos. Como contar hasta el infinito sin morirse en el intento. Como revivir una mascota que se murió. Como devolver el tiempo con presteza, al menos por un segundo. Como hacer una línea completamente recta a pulso. Como pararse en el medio de un huracán y sobrevivirlo sonriente. Como caer de un balcón y dormirse en la caída. Como tener de amigo un colibrí y caminar con él de vez en cuando. Como tener un love affair que dure por siempre.
Los pies inmóviles, el bostezo interrumpido y frío, las manos vencidas en los bordes de madera del banco y el cuerpo por completo sumido en su peso inerte.
(La anterior es una valiosa contribución de mi amigo Celerino)