Me gané una rifa. El premio venía en cajita de cartón. Es un molinito muy bonito que se cuelga de algún techo y sirve como alarma de vientos o terremotos: hace un ruido inmundo. Dios mío, ¿por qué me pasan estas cosas a mí?
Pienso en el cavernícola de Eek El Gato, no el gordo que tenía cada idea más insensata y parasuicida, sino el desnutrido y desgarbado que acababa siempre bajo los escombros, llorando las mismas palabras todos los sábados. Eran muy graciosos.
Mi mamá está feliz con el molino colgado en el balcón. Si yo lo acepto no es por sentido del humor, que lo tengo cada día más seco, sino por puro espíritu navideño, y porque quiero a mi mamá.

Nadie le presta atención a esto. Vivimos en el ahora, según decimos, pero nadie se lo cree. Ayer dormí mucho. Hoy veo como los insectos pasan. Pasar, en mi cabeza no quedará nada. Si la vida se define por el movimiento, ¿cómo esperar que algo perdure? ¿la repetición de un movimiento o la continuación? Se puede insistir, supongo, y aunque algo cambie -se mueva-, conservarse un núcleo intacto, tal vez lo eterno.

No voy a volver a preguntar por qué no existe nada en lugar de algo, esto. Pero necesito que no cambie aunque cambie, apegarme a la partícula más elemental: una de esas que no se ven ni se tocan ni se sienten pero ahí están, moviéndose sin moverse, entre las probabilidades, la posibilidad de ser.

Pero hoy estoy solo, y la vida no se define por el movimiento ni por su ausencia ni por nada. ¿La muerte? ¿Las ideas? La probabilidad es uno de los inventos más inútiles. Es como rascarse la barbilla mientras nos llueve encima. Preferible es la carcajada, ya se sabe, ese movimiento de la barriga y la cara; ir y venir, ocasionalmente sentarse a esperar, hacer ademanes de ser. Se respira bien aquí. Decido no añorar el estado mineral; pero me limpio la nariz. Añoro otros estados, duermo un poco más y despierto. Entonces aparece: vuelvo a creer en la eternidad. Esto se denomina reconocimiento. Me he olvidado de todo. Vivo en la eternidad.

Mientras tanto estoy solo.

Por Thorik

Cualquier cuarto de hotel convertido en zona de desastre. Parece como si un elefante arrecho hubiera pasado corriendo por encima de mesas, camas, paredes y ventanas. “Ego” siente en su cabeza el resonar de platillos Sabian. ¿O serán Zildjian? En cualquier caso no es más que la furia que habita su alma y que le sirve de inspiración para meterle el arpa a Orfeo por entre su culo trágico. Canciones de putas y lugares oscuros. Canciones de jolgorio desmedido y sueños de burbuja.

Si su papá pudiera verlo ahora, lo obligaría a colgarse del techo con la corbata que él quería obligarlo a usar. Un encorbatado más. Buen título para más adelante. Ahora se convertido en un semidiós y las promesas que alguna vez vociferó entre chorros de cerveza barata, escuchando ángeles de infierno o alguno de esos grupos españoles que usan la voz de testículos-con-torniquete, se han ido por el inodoro. Ahora todos quieren comprar su cresta, exhibirla, rotarla.

(Coro) de hipócritas y mentirosos. Aduladores y vendepatrias. Mejor muere joven y rico. La vejez será un oscuro calvario de verdades asimiladas y reproches, de arritmias cardiacas e insomnio sudoroso. Mejor joven y bello para las carátulas o calavera-gusano para los necrófilos.

Una risa nerviosa lo saca de su lírica interna de cadenas y cuero. Había olvidado la presencia acuosa que se derrite junto a él, por él, hacia él, en su cama king-size. Ese trozo de carne que le arrojó el concierto de hace una hora y que ahora se encuentra renuente a consumir, como una hiena desdeña un corazón de alcachofa. Pobre niña huérfana de la noche, sin nadie a quien llamar papá, con amigas demasiado poco solidarias y telarañas en el cráneo. Con una tetas que podrían amamantar dos leones. Con un maquillaje de vampiresa en aniversario y pedazos de metal clavados en la piel blanca y suave. “Ego” necesita un incentivo (o mejor un sedante) para poder regalarle a la pobre huérfana un punteo inolvidable del que podrá ufanarse en su jardín infantil por sécula sinfín.

“Hazme inmortal” le dice a su jeringa llena de orgasmos, pero piensa en voz alta y el charco de admiración le salpica unas gotas más. “Tu no quieres ser inmortal. Tu solo quieres patear french-poodles y envejecer sin remordimientos para contarle a tus nietos con un ojo cerrado que su abuela es una caja de sorpresas.”

(Coro) de gemidos y cachetadas arrechantes. Mejor muere joven y rico. Como Jimi, Jim, y Janis, las “jotas” de juventud, jolgorio y jovialidad. No como este pedazo de carne trinchada que perdurará en el tiempo, sin importar lo mucho que la golpees. Mejor joven y bello para las carátulas o calavera-gusano para los necrófilos.

(Solo) es su destino de estrella fugaz. Pisoteado, podrido, pendenciero, untado, umbilical, umano, necesitado, noctámbulo, necio, terror, tesoro, tripas, estertor, estridente, espectacular, oblicuidad, omnívoro, ¡obsecuente!

“Hazme inmortal” le dice a su jeringa de orgasmos por última vez.

Mejor muere joven y rico (bis). 

Intentemos esto: abrir los ojos y dejarse vencer por la resignación. No lo diga: debería ser lo contrario, tiene razón: abrir los ojos, sus dos cristales con emanaciones láser para derribar muros. Vuelva a lo que es en realidad, ponga atención. Uno podría ver a través de las entrañas de aquellos que también han decidido despertar—son los mismos de siempre—y tal vez conocerlos mejor, llegar a amarlos y a necesitarlos, hasta que uno se dé cuenta, qué sorpresa, de que no se está haciendo otra cosa que dejarse tentar por una nueva ensoñación. La gente sigue mirándolo mal, como si tuviera un evidente retraso mental: ” Ése, claro, el que todo el día parece sedado…” Uno cae, se rinde complacido. Ya no importa el rigor de la acción. Nunca se ha emprendido tal tarea. Ya desvanecido, plasma extendido sobre el lecho, las posibilidades de aprovechar el mundo serán basura, bazofia metacognitiva. Pero atienda: en cambio uno podrá correr libremente hacia el sol, ya cercenado a la mitad por el horizonte—sueño recurrente—tragando las lágrimas que ruedan desde los ojos directo a la boca que mastica viento para ganar velocidad. Alcanzar al sol en un sueño. Acción. Usted lo logra, no importa qué pase después.